《Tower Block 55》:来自 Penny Goring 的诗

来自伦敦,拥有艺术家和诗人身份的 Penny Goring 用非正统的方法,看似漫不经心的用心创作出那些‘很小心地出错’的作品。了解 Penny 和她为 The Fifth Sense 所写的诗作 Tower Block 55 (塔式大厦 55)背后的故事

于60年代在伦敦 New Cross 出生,身为艺术家和诗人的 Penny Goring 花了好些年辗转不同的艺术学校就读,最后终于在1994于纯艺术专业获得一等荣誉学位,她的学术论文还获得艺术家 Louise Bourgeois 的推荐。和 Louise Bourgeois 同样以多样化的方法释放生命课题中所遭遇的焦虑情绪, Penny 使用文字以及一些比较便宜,甚至唾手可得的材料进行创作,像是用盐面团取代黏土,食物染色取代墨水,圆珠笔和毡尖笔取代铅笔和颜料, Open Office (办公室软件)和 Mspaint (小画家) 取代 Photoshop。 过去的五十年间,她巧妙运用形状、色彩和布料的那打破常规的创作手法方法发展至今,无疑让 Penny 在视觉语言领域塑造独一无二的地位。

你是否记得第一次当你不得不将自己的感受转化成文字,写成诗歌时的感受吗?
是的!我当时不得不逼迫自己这么做,很挣扎。那时我还处在很节制的阶段,每一天我都在画画。之后的一整年,大量的文字侵佔了我的脑袋,我试图去忽略它们,因为那很恼人。那个时候我感觉自己真正的追求的还是绘画。但我开始不断地重复着从一个悲痛的梦境中流着眼泪醒来。终于,有一次凌晨三点钟,我从湿透的枕头中跳起,然后开始潦草地将可能产生这个梦的回忆,全部写进我的速写本里。然后我花了一个礼拜的时间,重塑那些文字,把它们扩充了到五百字。然后人们告诉我,那像是诗。不可思议的事情便发生了 —— 那个梦停止了。于是我发现当我把某些东西写出来后,这个写的过程就会让我从那件事情中抽离。我的回忆和情绪像是被转化、被重新整装,然后被放置在一个高的柜子里 —— 那些事情再也不能伤害我。它们的存在不再和我有关。如果过了一段时间,它们又回到我脑海中,我就再写更多。我发现这样一来,我能够弥补精神上的一些创伤,甚至把它成为一种保护,而不不再是损害。

有些事,在我的生活里,在我的梦境里,我为它们流汗,为它们流泪。那是属于我的维度,它们是为了我而存在。也使我活着。我无法用其他方式活着。对我而言浪漫的爱情是虚幻的干扰,像是能奸诈的把你榨干。我的作品关乎我的意志,它不曾打击我,它永远和我站在一起,它和我情绪的相辅相成,它承担得起被剪成碎片,或是被温柔地抚摸。我可以吟唱它、把它数字化、书写它、画它、缝它、爱它或是恨它。在哪里或是还有谁和其他东西能让我与之拥有这样的关系?这不容易,但它是属于我的。

诗歌常常是能够出色地表达我们感受的一种深刻的方式,它对你来说意味着什么?
它跳脱了以往的文字表达所筑起的绝对高墙,它使用文字,去制造让我们能够说想说的话的自由空间。诗的发生不仅是文字,也不是因为我就喜欢它。那些原先筑起高牆的特定文字,在诗歌中被用于破坏高墙,我在阅读到那样的作品时总感到激动。因为这些旧的文字表达是我们早就被给予的。但我们不需要用我们被期许的方始使用它们。文字不只是政府拿来说谎和藏匿暴行的工具,不只是文雅地合法化地去填写那些决定挨饿或进食的表格,更不只是让新闻媒体扩散他们那由金钱主导的宣传方式。

我正在阅读 Leonard Cohen 的 《 The Favorite Game 》,他将文字表达形式破坏地很出色。他仍在做他自己。在我的心中。我很崇敬这点。我很开心我永远不会遇见他。我永远不希望遇到那些可以感动我的人。那不必要,那会将让一切变质。

“我可以吟唱它、把它数字化、书写它、画它、缝它、爱它或是恨它。”

是否有某些特定的主题会让你感同身受?
那些能让我感同身受的主题,占据了我的研究中的很大比列。我经历过很多高潮和低谷,随之而来的是难以言语的创伤 —— 如危险的、带死亡威胁的情感折磨以及肢体暴力虐待。直到十一年前我戒了毒瘾以后,我才不再过得像从前那样鲁莽。

我的创作总是关于死亡和伤痛,因为我失去了很多朋友和大多数的爱人 —— 但这些人仍是以陌生的方式和我同在,我尊敬他们,与他们同在。有时候我怜悯过去的自己无所作为,我一直活在男人和金钱的支配之下,我对他们束缚我的生命和身体的方式而感到气愤。我对未来感到恐惧和厌恶。它也让我觉得荒谬,像一个凶残的小丑。我痛恨它,因为它就像一台超速行驶的重型卡车全速的向我驶来,让我无法躲避。

有时候,我会在一些焦虑的角色中看到我自己 —— 因为我大量的恐惧包围,它们甚至存在在我的呼吸里。2007年起,我深受更年期末期的折磨。我大量地出血,一直持续了一整年十二个月。最后的阶段变成一个比较能掌控的情况 —— 我已经不再有性冲动了,我对此感到欣喜若狂,因为我觉得我有机会去成为一个真正的人。这一小部分的自由值得你的追寻。这是我自童年到成年一直的憧景 —— 我们都一样 —— 但现在我甚至不用动我的嘴巴就能说出:去他的,能够这般理直气壮仅因为我已足够年老。所以死亡/悲伤、复原、成瘾、愤怒、恐惧、无能为力以及衰老 —— 这些是几个我最喜欢的主题。不过我不曾忘记的还有爱和关怀,所有我做的东西都是易碎的,易受伤的。像“双性恋“、“精神失常”、“残疾”,“家庭暴力”、“校园暴力的生还者”这些主题,只会让我感觉自己活在陈腔滥调里。

有哪些女性榜样影响且造就了今天的你?
Louise Bourgeois 、 Eva Hesse 和 Frida Khalo ,我视她们的作品为带有悲伤的实验品,她们总往细节的深处挖 —— 你挖得越深,它就越非凡,越清晰且全面。这些女人就像是试金石。她们已经死了而我还活著。

你怎样看待诗歌的未来?
我认为只要我们摆脱束缚,它便能够拯救我们。解放它!让它扯开喉咙吧。那些喉咙需要被扯开。并且让它来拯救需要被拯救的我们。

Penny Goring 诗歌作品:《Tower Block 55》

Tower Block 55

on my dirty balcony that cannot support the weight

of the flowers i'm growing

& the vultures nesting in my terracotta pots

(i am me & i ages) my skinny lil arms full of woman

Curse Dolls

this tower block bleeding the sky

i smell same as you: (onion, hyacinth, sausage, cream)

amorphous enough to fill spaces

solid enough to endure the rising levels of ordure

(i am high up here) & i cry tears from the sting of the onion

not real tears from the sting of the thing between us

& i bleed slo-mo

& i wish fast

my mouth a wide wet kidney dish

i am

sleep walking naked in Peckham down the Clayton Road

Sorry i am wearing the lodger

i am wearing a girl means Survivor

i smell reluctant remnant of the days that run away

i smell very carefully wrong

i smell beggar, bleeder, liar, lover, crippled sexgod, thief

i am the balcony diver

i smell slashed wrists in the Maudsley

i am only eating jelly babies

bus stop on Lavender Hill

i am throwing your books off my balcony

we are riveted river run dry

My only tool is 13 golden clits at the end of my gun

i smell over the top

i smell over the hill

KAPOW! (i am us & we was)

i am

baking an ugly cake, you will eat it

i am knitting an ugly jumper, it will fit you

keep time at arms length, dodge its feely breath

or smell my big death, little death, idc

4 BETTRE OR WORSER My hands

I CAN'T GET OUT NOW

i am wearing the shape & smell of your dust

What happens if you're lucky

they haven't put a stop to that yet

vulture on my shoulder is cooing

Open the fridge, something is rotting:

DEEP DISH DELETIA

Beep.

on my dirty balcony look over the railings you will see: landmarks, abyss, junction

CONNECT TO i-D'S WORLD

本周故事

制造影像:记录摄影艺术家 Harley Weir 镜头背后的故事

跟着纪录片导演 Chelsea McMullan 的镜头,一起在短片《制造影像》中看一看摄影艺术家 Harley Weir 穿越五个国家,并用镜头记录了五位在各自领域极富有创造力的女性的旅程。

阅读更多内容

《Making Code》:记录李宇春的线上互动艺术合作《无形之物》

通过由导演  Liza Mandelup 执导的短片《Making Codes》,走近由数动艺术家 Lucy Hardcastle 联手 Fatima Al Qadiri 和李宇春共同打造的 —— 将无形之物化作有形的数字之旅 —— 《无形之物》。

阅读更多内容

纪录片《Making Films》:记录女性导演背后创作过程

通过导演 Eva Michon 执导的纪录片《Making Films》走近 《JellyWolf》的幕后。透过女性导演视角,探讨电影行业的多样性。

阅读更多内容

Making Movement:纪录《Five Paradoxes》幕后故事

通过导演 Agostina Galvez 执导的纪录片《Making Movement》了解短片 《Five Paradoxes》的幕后创作故事;一起探寻舞者 Nozomi、舞蹈编导 Holly Blake、舞者 Aya Sato,和 Project O 项目创始人的的奇幻世界。

阅读更多内容

《Making Exhibitions》:策展背后

导演 Christine Yuan 的影片《Making Exhibitions》(策展)记录了策展人 Rebecca Lamarche-Vadel 策划《Just A Second》(一瞬)的幕后故事: Rebecca Lamarche-Vadel 基于 CHANEL Nº5 L’EAU 蕴含的变幻力量从而策划了线上数字展览《Just A Second》(一瞬),其中聚焦了包括 BUFU 、Rozsa Farkas 、 Fatos Ustek 、Angelina Dreem 及 Yana Peel 等在内的艺术世界首屈一指的几位策展人。

阅读更多内容

看见声音: 音乐人 Charlotte Hatherley 对话 Carly Paradis

两位伦敦最受欢迎的音乐人各自谈了谈对音乐的理解, 以及如何在音乐中融入视觉效果。

阅读更多内容

摄影师 Alicia Shi:俄罗斯女孩在上海

“作为摄影师,我的第五感就是拥有与生俱来的平衡感。”

阅读更多内容

Lizzie borden:女权主义先驱

梦幻艺术家 Lizzie Borden 带着她的名作 《Born in Flames》回到英国之际,她跟我们聊了聊反叛、女权艺术以及她对70年代纽约的怀念。

阅读更多内容

rebecca lamarche-vadel 作品
《just a second》 (一瞬)

Rebecca Lamarche-Vadel 是巴黎东京宫 (Palais de Tokyo) 策展人, 专注于现代与当代艺术, 她策划的展出覆盖广泛, 其中包括装置艺术、舞蹈、雕塑、摄影及语言艺术。此次基于 CHANEL Nº5 L’EAU 蕴含的变幻力量, 她为 The Fifth Sense 创作了一个线上数字展览。

阅读更多内容
读取中……